martes, 5 de noviembre de 2013

O Κώστας Ταχτσής, Costas Taktsís -2


O Κώστας Ταχτσής.  Τό τρίτο στεφάνη.
Edición griega. Cubierta de Dimitris Arbanitis y Yiánni Mórali.
.
La tercera boda -2
Τό τρίτο στεφάνη


-"Si ese Dios en el que crees tiene que destruirnos para que le amemos, guárdatelo para ti sola."
-"La bombilla no tenía más de veintiocho vatios y resultaba deprimente."
-"Claro que fue necesario llenar los bolsillos al comandante, aquí en Grecia sin dinero no vas a ninguna parte."

Y algunas reflexiones a propósito del papel de los comunistas en la historia griega reciente, tras la ocupación alemana y la posterior guerra civil.

-"Quizás hubiera sido mejor que ganaran los comunistas en el 44. ¡Quién sabe! Tal vez nuestra vida hubiera mejorado un poco. En cambio, ahora, el pueblo sigue pasando hambre. Y lo único que le está permitido, y eso con mucha condescendencia, es el maldecir su suerte cantando esas canciones rebétikas que han terminado haciéndose insoportables."

Pone como ejemplo la letra de un tema que se escuchaba en la Atenas ocupada de los años 40, el viejo verde encandilado por las chicas jóvenes, demasiado ligero en aquellos momentos dramáticos:
-"Eres joven, tan niña/ Que es cruel amarte/ Cuando nos separan tantos años/ Pero una noche perderé la cabeza..."

Y comenta Nina, el personaje central de la novela:
-"¡Perderé la cabeza! Tú lo has dicho, pensaba para mis adentros, y todo mi ser se rebelaba contra ese viejo chocho, lo bastante superficial como para cantar su aflicción por una chica treinta años más joven que él. Que cantaran los italianos cuanto quisieran de cuore y de amore. A fin de cuentas eran los vencedores -al menos por el momento- y tenían razones para hacerlo. Pero los griegos lo mejor que podíamos hacer era, si no el silencio, mantener un poco de dignidad, un poco de seriedad"

La canción que sigue, de Andonis Dalgás, fue otra de las escogidas para la antología  De oriente y de occidente publicada aquí en el 2000. Un viejo salido persigue a las mozas del barrio de Patisia, en Atenas.
Μενέλαος Μιχαηλίδης. Διαμαντίδης Αντώνης (Νταλγκάς), voz.
Ξυσου γερο ξυσου.  Ráscate, viejo, ráscate. 1928.


Más sobre los comunistas.

-"Le quería porque no era fanfarrón como su hermano Takis. Tenía un corazón de oro. Debido a su buen corazón y a su humanidad se había hecho comunista y las estaba pasando muy mal. No era un comunista de la clase de Dimos o del hijo de Ecavi. En el fondo era más cristiano que todos nosotros."
-¡Los unos peores que los otros!, pensé. Al menos los comunistas hacen lo que hacen porque creen que así pueden obtener el bien de Grecia, pero este delator, este canalla, ¿por qué ideas combate?, ¿qué creencias puede tener?"

La sensación angustiosa de vivir en la frontera de la miseria dura hasta la última página, pese al humor y el entusiasmo de ese personaje, Nina, una fuerza de la naturaleza griega.

-"Lo único que nos quedaba era la casa, pero o la alquilaba y continuaba viviendo alojada en una habitación como una refugiada, o la vendía para comernos lo obtenido."
-"Lo principal en aquellas difíciles circunstancias era seguir viviendo"

La cita me da pie para apuntar algunos datos biográficos sobre Kostas Taktsís, porque la suya era una familia que había emigrado a Salónica, donde nació el novelista en 1927, desde Rumelia, la Tracia del norte para los griegos, las laderas norteñas del Ródope, el sur de la actual Bulgaria, entre los muchos refugiados griegos, búlgaros y turcos desplazados en los sucesivos conflictos de los nacientes estados balcánicos modernos durante la descomposición del imperio otomano.

El nombre de Rumelia o Rumeli, tiene interés, recordemos el libro de Leigt Fermor. Lo aplicaban los turcos a todos los territorios ocupados por ellos que habían pertenecido al Imperio Romano (y su sucesor el Bizantino). De Roma vienen términos como romiós (agapise romiá, canta la tesalonikiá Marió..., el romano ama a la romana/ el griego ama a la griega), Ron, Rum, Rumí..., y también Rumanía. Los griegos lo adoptaron sin problemas. En alguna de las peripecias políticas balcánicas ese territorio, hoy búlgaro, llevó ese nombre por imposición occidental, hasta su incorporación al estado búlgaro ya independiente.

Los padres de Kostas se separaron y él se fue a vivir unos años con su abuela a Atenas. Hay personajes y algunas situaciones que parecen muy cercanos a su biografía. El otro personaje potente de la novela, amiga y consejera de Nina, Ecavi, se diría un trasunto de la abuela de Taktsís. Y el nieto, Akis, criado por la abuela entre mujeres, que hace punto con ellas, el del propio novelista.

Estampado original de cada copia.
'Exántas, 1987.

Taktsís empezó a escribir poesía en los 50, y el año 62 publicó con su dinero una de las novelas más vendidas de la literatura griega moderna, la única que dejó. Traducida a varios idiomas, ha superado las cien ediciones en su país. Junto con Nanos Valaoritis editó en los 60 la revista literaria  Πάλι.
El los 70 publicó dos libros de relatos, algunos de corte ensayístico, en su mayoría autobiográficos, Τα ρέστα, que también está traducido aquí con el título de Las vueltas y al que tal vez dedique otra entrada más adelante, y Η γιαγιά μου η Αθήνα, Mi abuela Atenas.

Le gustaba considerar "experimentales" a sus obras. En esos años de la Dictadura de los Coroneles, defendió los derechos de los homosexuales, entre los que se contaba.

No ocultaba su trasvestismo y era conocida su afición a los locales de ambiente gay en la capital. Su muerte violenta en 1988 quedó sin aclarar y, como la de Pasolini, se achacó a un amante despechado.
Unos días después del suceso, el País daba noticia de las pesquisas policiales e incluía una de las últimas entrevistas hechas a Taktsís. Ahí podéis informaros de lo que el novelista pensaba de su novela dentro del panorama de las nuevas letras griegas, e incluso internacionales. Contemporáneo del boom hispanoamericano, tiene interés su opinión al respecto.
http://elpais.com/diario/1988/09/05/cultura/589413606_850215.html

Y otras tres referencias musicales en la novela:

-"Mi dulce reseda, en años pasados/ y olvidados dime porqué..." (Reseda)
-"Recuerdas cuando por las noches/ dormía en el diván/ con mi pobre buzuki te decía/ <¡Duérmete niño, duérmete ya!>" (Canción rebétika)
-"El chalequito que tú llevas te lo he cosido yo/ con amargura y dolores lo he forrado, amor"... (El chalequito)
Ολλανδέζος Σπύρος, Θεοδωρίδης Γιάννης.
Νέζερ Μαρίκα, Μ. Ζαφειρίδης.  Το γελεκάκι που φορείς. El chalequito, 1932.


Termino con una cita humorística, y otra grabación, casera y actual pero tierna, de El chalequito:

-"No hay cosa más antiestética que las culibajas en pantalones"

Salud y buena lectura

Το γελεκάκι που φορείς.

http://www.youtube.com/watch?v=PLBwicWGPZQ

Ramiro Rodríguez Prada


P. D. Vuelvo a recordar que las citas están sacadas de la traducción castellana de Natividad Gálvez para Ediciones Alfaguara. Vale.